Зеэв Гейзель. История Одной Песни (часть 1)
Зеэв Гейзель. История Одной Песни (часть 2)
Зеэв Гейзель. История Одной Песни (часть 3) (Вы её читаете)
ГЛАВА 10, ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕННАЯ ИСЧИСЛЕНИЮ БЕСКОНЕЧНО ИСЧЕЗАЮЩЕГО ВАВИЛОВА
А теперь вернемся к вопросу, который мы уже полагали решенным: авторство музыки. Было однозначно установлено, что таковое не принадлежит ФКдМ. Наиболее естественной выглядит версия Р. Туровского: сам В. Вавилов и сочинил. Заметим, однако, что формально не исключена и другая возможность: ноты (с пометкой "Франческо да Милано") попали как-то к Вавилову, и он искренне поверил в старинное происхождение музыки. Такая версия показалась мне маловероятной. В самом деле, Вавилов (в отличие от автора этих строк) - не дилетант, млеющий от вида "старинных" нот. Он был известным "аутентистом" - то есть энтузиастом возрождения старинной музыки в ее оригинальной упаковке. Это что же, он не мог распознать современные гитарные ходы, не увидел, что музыка ну ничем не похожа на Франческо Канова, ну никак не могла быть написана в те времена? Ведь он же…
Но для завершения последнего необходимо было хоть что-то узнать о Владимире Вавилове. Для начала я обратился во всемогущий Интернет, но тут меня ждало крупное разочарование. Не то чтобы фамилия "Вавилов" была чрезмерно редкой, но вот как-нибудь связать ее с Песней - было затруднительно. А если я убирал "Вавилов" из поиска - на свет выплывало уже нечто совсем удивительное: например, "музыка - слегка изменённая главная тема концерта для гобоя Доменико Чимарозы". Ну при чем тут гобой, при чем тут Чимароза, у которого и под микроскопом ничего барочного не сыщешь? Хотя - приятно, конечно, что пишут грамотные люди, а не какая-нибудь там шантрапа.
Начались месяцы поисков. Труднее всего оказалось с музыковедами: на вопрос о музыке они тут же начинали мне объяснять то, что уже было известно: это - не Франческо, Вавилов всех мистифицировал. Вольно или невольно? - спрашивал я. Нет ответа. А он ли сам написал? - робкий ответ: "ну наверно да". Затем следовало "есть такой-то, он был знаком с Вавиловым, и тот признался ему, что музыка - его". Пишем такому-то - "нет, я лично нет, но у меня есть знакомый, он сейчас где-то не знаю где, но вот вернется - он точно знал". Возвращается знакомый - "да, именно так, сам Вавилов, - я правда, его не знал, но где-то у меня есть телефон его старинного друга". Старинный друг, естественно, в глаза не видел Вавилова, но зато рад объяснить, почему "не Франческо".
От всей этой фантасмагории у меня в какой-то момент появилась мысль: а был ли вообще такой человек, Вавилов? Вот ведь сайт "Классика" открыл форум на тему, по названию буквально совпадающую со знаменитой пластинкой: "Лютневая музыка XVI-XVII вв.". На этом форуме я узнал, например, что "V mire okolo 55-i russkojazychnyh ljutnistov", но только двое из них выпустили свои диски - Олег Тимофеев и Александр Суетин (впрочем, это не совсем так: мне написали, что есть еще диск Анны и Антона Бирулей). А о Вавилове - молчок!
И если Хвостенко в уже упоминавшемся интервью "Независимой газете", не моргнув глазом, утверждал: "Неизвестно, существовал ли в XVI веке автор, Франческо ди Милано - никаких нот этого композитора не найдено" (я не зануда, но если писать "ди Милано" - ноты, найти, действительно, трудновато),- так, может, весь Вавилов - одна мистификация? В этой истории я уже ничему не удивлюсь!
( Но - долой мистику! После блужданий по интернету... )

Владимир ВАВИЛОВ
( ГЛАВА 11, ПРОХОДЯЩАЯ БУКВАЛЬНО НАД НЕБОМ ГОЛУБЫМ )
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Итак:
Автор слов - Анри (Андрей) Волохонский. Слова написаны в ноябре 1972 г. на услышанную с пластинки музыку. Навеяны атмосферой в мастерской Б. Аксельрода.
Автор музыки - Владимир Вавилов. Музыка написана примерно в 1967-68 гг. Более точно - определить не удалось.
Первый исполнитель - Алексей Хвостенко. Все остальные варианты исполнения генетически восходят к его, хвостенковскому, и генерируются по нехитрой формуле "услышал - и сыграл по-своему". Так что АХ имел право на фразу, которую проговаривал как-то скороговоркой: "наша с Андрюшей Волохонским песня".
Вот мы и подошли к концу нашей истории - светлой и грустной. Светлой - потому что вот уже более 30 лет живет в мире Песня, у которой меняли и название, и слова, и музыку, и исполнителей (и даже язык) - а она живет, и поет ее вот уже совсем-совсем новое поколение… Счастливая судьба у песни!
А грустная - по причинам противоположным. Как-то остались в тени ее два подлинных автора. То есть, поискав по Интернету - можно найти робкие упоминания о каждом из них, но чтобы вот так просто: "авторы песни - А. Волохонский и В. Вавилов" - нет такого. А в сознании народном - и вовсе тишина по их поводу… При всей разнице между судьбами композитора и поэта - есть даже какая-то удивительная параллель между их желанием "главное - чтоб услышали…"
Я не знаю, сможет ли наш маленький экскурс в историю Песни что-то изменить. На своих концертах, исполняя Песню на иврите, я называю ее подлинных авторов: Анри Волохонского и Владимира Вавилова. И позволяю себе только одно изменение: я все-таки называю ее "Карта", что на арамейском языке (который был разговорным для пророка Йехезкиэля) означает "Город". И в качестве заставки для Песни, которая вместе со словами проецируется на экран во время исполнения, - взял фотографию Старого Города в Иерусалиме: ночью, в подсветке снизу:

Над небом голубым есть город золотой…
( ПРИЛОЖЕНИЕ. СЛОВАРЬ «Кто есть Кто в истории Песни» )
( БЛАГОДАРНОСТИ )
Отдельное спасибо - Интернету в целом.
Примечание:
При цитировании письменных материалов я сохранял орфографию и пунктуацию источников.